Diskors dari sekolah, Fikri dikirim ke desa di Sidrap. Kakeknya pendiam, tangannya rematik, dan mulai sering lupa.
Fikri, lima belas tahun, dikirim dari Jakarta ke rumah panggung kakeknya di Sidenreng Rappang setelah diskors karena berkelahi. Kakek Ambo jarang bicara, bangun sebelum azan, dan masih ke sawah setiap hari meski jarinya bengkok karena rematik. Di lemari kakek, Fikri menemukan buku-buku catatan kebun almarhumah neneknya, lengkap dengan pot-pot kosong yang menunggu ditanami selama enam tahun. Ketika pamannya datang membawa calon pembeli sawah dan kakek mulai tersesat di jalan yang ia kenal seumur hidup, satu musim tanam menjadi cara seorang cucu dan kakeknya belajar bicara, dengan cara mereka sendiri.
Masuk atau buat akun gratis untuk berkomentar dan memberi bintang.
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama!
